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8 Leda Espinoza • Baile Tobas de Tocopilla • San Lorenzo de Tarapacá • 2011

Página anterior • Geovanna Coronado • Sociedad Religiosa Canarios Hijos 
de nuestra Señora de Fátima, Tacna • Virgen de Las Peñas • 2015
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10 Carlos Callasaya • Oso Bailarín Suelto, Iquique • Virgen de La Tirana • 2008
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12 Lindaura Velásquez • Baile Chino Devotos de Guadalupe, Calama • Virgen de Ayquina • 2014

Página siguiente izquierda • Jorge Ramos • Página siguiente derecha • Pricila Encalada 
Baile Tobas de Tocopilla • San Lorenzo de Tarapacá • 2011
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18 Ismael Varas • Baile Promesante Diablada San José de Ayquina Hijos de Guadalupe, Calama • Virgen de Ayquina • 2008

Página anterior • Patricio Rojas Rojas • Baile Tinkus de Ayquina, Calama • Virgen de Ayquina • 2014
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20 Fabián Quintanilla • Diablada Promesantes de San Lorenzo, Iquique • San Lorenzo de Tarapacá • 2011
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22 Luis Álvarez • Sociedad Religiosa Gitana Santa Rosa, Iquique • Virgen de La Tirana • 2010
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24 Luis Saldívar • Sociedad de Promeseros de la Virgen del Carmen, Iquique • Virgen de La Tirana • 2010
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26 Samuel Salas • Baile Gran Unión Familiar Tobas, Calama • Virgen de Ayquina • 2008



27



28 Pablo de la Fuente • Diablo Suelto, Santiago • Virgen de La Tirana • 2008

Página siguiente • Brandon Salgado • Torito Waka-Waka • Osada Devotos a Guadalupe, Calama • Virgen de Ayquina • 2014
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34 Rocío Hernández • Sociedad Religiosa Baile Gitano Pedro de Valdivia • Virgen de La Tirana • 2010

Página anterior izquierda • Karla Tejada Rojas • Página anterior derecha • Bruno Zenteno 
Sociedad Religiosa Kallahuayas del Carmen, Arica • Virgen de La Tirana • 2010









38

Página anterior izquierda • Franco Baldebenito • Página anterior derecha • Romina Vallejos 
Sociedad Ancianos Danzantes de Jerusalén, Antofagasta • Virgen de Ayquina • 2008

 Constanza Constant • Sociedad Religiosa Baile Gitano Pedro de Valdivia • Virgen de La Tirana • 2010





40



41



42

Página anterior • Ángel Lera • Baile Chuncho Chuquicamata, Calama • Virgen de Ayquina • 2016

José Luis Rodríguez • Baile Sambos Sayas, Calama • Virgen de Ayquina • 2008



43



44 Juan Cáliz • Baile Gran Unión Familiar Tobas, Calama • Virgen de Ayquina • 2008
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46 Maribel Cruz • Baile Gitano Nacional Benigno Patiño, Calama • Virgen de Ayquina • 2008
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48 Edsel Valenzuela • Baile Promesante Guajiro, Calama • Virgen de Ayquina • 2008



49



50 Sebastián Guzmán Salas • Fraternidad Reyes Morenos hijos de Guadalupe, Calama • Virgen de Ayquina • 2008
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Página anterior izquierda • Katherine García Fernández • Página anterior derecha • Williams Chura Atora 
Sociedad Religiosa Bolivianada Santa Cecilia, Arica • Virgen de La Tirana • 2010

Patricio Flores / Carlos Roco • Baile Chino de La Tirana, Iquique • Virgen de La Tirana • 2017
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70 Emilio Culún Vera • Oso Bailarín Suelto, Iquique • Virgen de La Tirana • 2008

Página anterior • Danyela Moncada Tito • Osada Devotos a Guadalupe, Calama • Virgen de Ayquina • 2014



71



72 Estefanía Troncoso / Luan Mamani Troncoso • Diablos Sueltos, Iquique • Virgen de La Tirana • 2008
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74 Diego Pallamanque • Sociedad Ancianos Danzantes de Jerusalén, Antofagasta • Virgen de Ayquina • 2008



75



76 Claudio Gómez • Diablada Sagrado Corazón, Iquique • San Lorenzo de Tarapacá • 2011

Página siguiente • Jeanette Valenzuela / Katherine González • Osada Devotos a Guadalupe, Calama • Virgen de Ayquina • 2014 
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82 Javiera Baraona Alfaro • Baile Religioso Morenos Indúes, Iquique • Virgen de La Tirana • 2010

Página anterior izquierda • Luis Cisternas • Página anterior derecha • Juana Miranda Vilaxa 
Sociedad Religiosa Baile Árabe Promesante San Rafael Arcángel, María Elena • Virgen de La Tirana • 2010
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84
Elena Irene Cepeda Valenzuela / Luis Manuel Pérez Cepeda

Sociedad Religiosa Pieles Rojas del Carmen, Arica • Virgen de La Tirana • 2010



85



86 Oscar Campos Gutiérrez • Baile Religioso Piel Roja Águila Blanca, Iquique • Virgen de La Tirana • 2010



87



88 Pedro Olmos Bustamante • Diablo Tarapaqueño, Iquique • Virgen de La Tirana • 2017

Página siguiente • Diablos y Osos Sueltos, Santiago • Virgen de La Tirana • 2010
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92 Evelyn Carvajal • Baile Religioso Inni Jalp´a, Calama • Virgen de Ayquina • 2014
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94 Oscar Ríos • Morenada Diamantes del Sol, Iquique • San Lorenzo de Tarapacá • 2011



95



96 Aldo Guerra • Sociedad Religiosa Llamerada de San Lorenzo, Iquique • San Lorenzo de Tarapacá • 2011



97



98 Camilo Jara • Baile Promesante Diablada de San José Hijos de Guadalupe, Calama • Virgen de Ayquina • 2008

Página siguiente izquierda • Yesenia Valdés • Página siguiente derecha • Harry Silva 
Diablada Sagrado Corazón, Iquique • San Lorenzo de Tarapacá • 2011
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104 Alejandro Benites • Sociedad Canarios #5 María Medina, Arica • Virgen de Las Peñas • 2015

Página anterior izquierda • Harry Silva • Página anterior derecha • Antonio Bugueño 
Diablada Sagrado Corazón, Iquique • San Lorenzo de Tarapacá • 2011
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108 Edinson Quispe Mamani • Sociedad de Morenos Mixta Rosario de Las Peñas, Tacna • Virgen de Las Peñas • 2015

Página anterior izquierda • Leonel Núñez Jiménez • Sociedad Religiosa Canarios Dona Donaires, Arica • Virgen de Las Peñas • 2015
Página anterior derecha • Luis Pardo Figueroa • Sociedad Religiosa de Morenos Señor de los Milagros, Tacna • Virgen de Las Peñas • 2015
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112 Gabriel Herrera • Sociedad Religiosa de Morenos Virgen de las Mercedes, Tacna • Virgen de Las Peñas • 2015

Página anterior izquierda • Daniel Torrejón Cuevas • Página anterior derecha • Cristian Peralta Aliaga 
Sociedad Religiosa del Rosario María Cárcamo, Arica • Virgen de Las Peñas • 2015
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Página anterior izquierda • Daniel Torrejón Cuevas • Página anterior derecha • Cristian Peralta Aliaga 
Sociedad Religiosa del Rosario María Cárcamo, Arica • Virgen de Las Peñas • 2015







116 Bastián San Martín • Sociedad Religiosa Evaristo Chiong, Arica • Virgen de Las Peñas • 2015

Página anterior izquierda • Eduardo Brizuela • Página anterior derecha • Mitzi Brizuela 
Baile Marino Promesante, Calama • Virgen de Ayquina • 2016
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120 Hernán Arenas • Sociedad Religiosa Evaristo Chiong, Arica • Virgen de Las Peñas • 2015

Página anterior • Patricia Henríquez • Sociedad Religiosa Cuyacas Hijas de Lourdes, Arica • Virgen de Las Peñas • 2015
Página siguiente • Patricio Poma • Sociedad Religiosa Peregrinos de Las Peñas, Arica • Virgen de Las Peñas • 2015

Página siguiente • María Cáceres Vásquez • Sociedad de Morenos Santa Rosa de Lima, Tacna • Virgen de Las Peñas • 2015
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LOS BAILARINES DEL DESIERTO DE ANDRÉS FIGUEROA

Andrea Jösch1
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I.

Esta publicación del fotógrafo Andrés Fi-

gueroa es el resultado de diez años de 

trabajo en cuatro de las festividades reli-

giosas más importantes del Norte Gran-

de de Chile, que se realizan en Ayquina2, 

San Lorenzo de Tarapacá3, La Tirana4 

y Las Peñas5.

El corpus de obra son retratos de mujeres, 

hombres y niños pertenecientes a agrupa-

ciones familiares y confra-

ternales que se preparan 

durante todo un año para 

bailarle a la Virgen o al Santo. 

En estos territorios conflu-

yen danzas con influencias 

altiplánicas y prehispánicas 

que han experimentado un 

sinnúmero de transforma-

ciones durante los últimos 

siglos, tanto por los procesos 

de evangelización como por 

la transculturización, sobre 

todo durante los últimos 

100 años.

Festividades, bailes y ritos alegóricos que su-

ponen también un estado de resistencia cul-

tural, entre los cuales podemos mencionar 

las diabladas, que simbolizan en algunos de 

sus bailes un diálogo corporal entre el bien y 

el mal o las llameradas, que vinculan al huma-

no con el animal en su relación de pastoreo 

tradicional. Muy presentes están los bailes 
chinos, palabra que proviene del quechua y 

significa “sirviente”, denominación utilizada 

tanto por incas como españoles para designar 

a quienes le trabajaban. O los osos, que en par-

te simbolizan la transición de la adolescencia 

para muchas culturas, en cuanto a su valen-

tía y el estado del guerrero. Asimismo rinden 

culto los pieles rojas, que según los registros 

historiográficos serían referencias a los ima-

ginarios cinematográficos hollywoodenses 

de la década del 5́0 del siglo XX o los cowboys. 

También encontramos presente el patriotis-

mo, a través de bailes como los del huaso y del 

marinero, o alusiones a las salitreras. Mientras 

que las bandas de bronce serían una especie 

de DJ́ s que introducen mezclas musicales 

de los hits del año en curso con melodías del 

mundo andino, entre otros.

El desierto es un territorio místico, poéti-

co y político en donde es inevitable mirar 

el cosmos, lo cual nos advierte sobre la im-

portancia de comprender las cosmovisio-

nes ancestrales que conciben nuestra exis-

tencia -vida-muerte- de forma circular; algo 

así como el Sumak Kawsay o Buen Vivir, en 

donde la relación recíproca entre los huma-

nos y la naturaleza en constante renovación 

permite cohabitar, centrándose en procesos 

comunitarios y colaborativos. Figueroa6 co-

menta que ahí, en esas tierras, uno puede 

escuchar el viento, los pasos, la respiración. 

Un entorno cultural y espiritual en cons-

Traje de Oso secándose al sol · Virgen de Ayquina · 2014
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tante cambio, aunque éste sea muchas veces 

imperceptible para nuestros ojos. Los movi-

mientos constantes de los arenales, por sus 

características naturales, son capaces de en-

cubrir aquellas modificaciones geográficas. 

Nos hacen creer que nada cambia, pero ahí, 

en el desierto más árido del mundo, todo 

está en constante renovación; aunque nada 

desaparece, porque esa tierra conserva y res-

guarda la memoria.

Los bailes podemos entenderlos como ritua-

les de pasajes7 o procesiones de fe, en donde 

el ritmo corporal se alinea con el universo. 

Reverberaciones de aquellos cánticos que re-

tumban en los bombos, que son el corazón 

de la fiesta y su pulsión vital, aclara Figue-

roa. Si bien existen otras fiestas en el norte 

que trabajan con los ciclos agrícolas o gana-

deros, como la limpia de canales o el  floreo de 
llamas8, las fiestas que retrata Figueroa se ca-

racterizan por su sincretismo y, sobre todo, 

por la participación de peregrinos y devotos. 

Este proceso ha sido un viaje de experimen-

tación para el fotógrafo, un viaje a lo más 

profundo de nuestras raíces altiplánicas. 

Una suerte de constatación, comenta él, 

no solo del acervo y la riqueza cultural, sino 

también de aquellos gestos comunitarios y 

de amor, en un territorio que es muy difícil 

tanto geográfica como socialmente. Se baila 

para proteger a los hijos, también para pa-

lear la dureza de lo cotidiano, para venerar 

a sus deidades ancestrales o para mantener 

la unión comunitaria. Hay esfuerzo y resis-

tencia. Se danza para pedir y pagar; muchas 

veces para mantenerse en pie. Ahí se conju-

ga lo indígena, lo popular, 

lo mestizo, celebrando 

siempre en la intemperie 

(en el templo se realiza el 

Canto del Alba y se bailan 

pasitos), como una forma 

simbólica para que las di-

vinidades se conecten con 

el territorio.

  

Me interesa el concepto 

del Taki Onqoy o enferme-

dad del canto, una rebe-

lión del pueblo centro-

andino del Perú del siglo 

XVI que resistió a la invasión española y 

su proceso de evangelización. “Se trataba, 

fundamentalmente, de un movimiento de 

resistencia anticolonial, que procuraba, por 

una parte, afirmar la vigencia de los anti-

guos dioses y, por otra, incitar al rechazo de 

todo aquello que identificaba el mundo es-

piritual y material del conquistador. Era la 

reacción frente al caos en que se hundía la 

sociedad andina toda: sus modos de vida, su 

dominio sobre la tierra, sus dioses. Conster-

nado ante la confusión en que se sumía el or-

den cósmico, político y social, el hombre an-

dino se siente desamparado y culpable por 

haber abandonado a sus dioses. Por lo tanto, 

la idea subyacente detrás del Taki Onqoy era 

restaurar una comunidad sin injusticias, 

Carpa de sacos · Virgen de La Tirana · 2008
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ni enfermedades y conforme a las antiguas 

creencias y al antiguo estado de cosas.”9 Esto 

lo realizaban a través de rituales de danzas, 

cánticos y trajes a modo de resistencia cultu-

ral, que permitió introducir de forma encu-

bierta sus propias creencias por sobre las que 

estaban siendo impuestas. Se dice que hay 

algunas danzas que han resistido hasta hoy, 

como lo serían los danzantes de Tijeras en el 

Perú. El baile podríamos entonces entender-

lo como una insurrección, con el fin de tener 

una relación directa, sin mediación, con las 

divinidades. No podemos tampoco olvidar 

que las fiestas las organiza el pueblo. 

 

Figueroa retrata a estos danzantes en los 

días de fiesta, logrando abstraerlos de la 

multitud y del sonido permanente de los 

instrumentos y los cánticos. Insiste en ais-

larlos del caos que significa la fiesta, que 

aumenta en esos días hasta en un 30.000%10  

la población habitual; esto con el propósito 

de construir -en esta publicación- un gran 

canto coral. Se preocupa de iluminar a cada 

retratado y elije los contextos que indican 

tanto los materiales de construcción autóc-

tonos como precarios; observamos pisos de 

tierra y baldosas, murallas de adobe y lata, 

cerros yermos, tamarugos, valles intermi-

nables; el territorio y la árida geografía de 

aquel Norte Grande. Esto mientras mujeres, 

hombres y niños posan calmos y sus cuerpos 

se disponen a ser retratados de frente. 

Observo estos bailes como fuerzas energé-

ticas, resistencias en un entorno que actúa 

desde lo colectivo, que iría en contraposi-

ción a la individualidad de la relación con la 

divinidad introducida, generando lazos que 

sobrepasan los días de fiesta, para existir en 

el cotidiano de los preparativos. Por lo tan-

to, esa pugna entre el bien y el mal o aquellos 

colores intensos de los trajes que replican de 

cierta forma la cosmovisión de las partícu-

las de la luz, se entremezclan con persona-

jes simbólicos de otros territorios, animales 

míticos y grupos étnicos de otras latitudes 

para bailar, todos juntos, en el desierto.  

II.11

GUADALUPE DE AYQUINA

Una de las tantas leyendas cuenta que una 

señora que estaba muy enferma le pidió a su 

hijo ir en busca de una hierba para sanar-

se. En el trayecto por el campo de Turi, una 

mujer se le apareció y le entregó una planta 

para que la llevara de regreso. La mujer se 

sanó y el niño, que había contado lo suce-

dido, le mostró a las personas del pueblo el 

lugar donde había ocurrido la aparición. Ese 

lugar es el que hoy se conoce como Ayquina, 

que significa maíz en aimara, sustento ali-

menticio para todos nuestros pueblos lati-

noamericanos. En la actualidad ellos siguen 

plantando y cosechando mayoritariamente 

maíz, junto a otras hortalizas, a unos 3.000 

metros de altura sobre el nivel del mar. 

SAN LORENZO DE TARAPACÁ

El patrono de los mineros y los pobres fue 

nombrado el protector del poblado de San 

Lorenzo desde la llegada de los españoles. 

La historia cuenta que su veneración ma-

siva data de 1938, cuando un 9 de agosto 

el jefe de una salitrera no permitió que sus 

trabajadores asistieran a la festividad, ame-

nazando con despedirlos si no llegaban de 

madrugada a trabajar. Aquel día la salitrera 

se incendió por completo (el Santo fue que-

mado vivo el año 258 d.C.) y desde aquella 

fecha asisten masivamente a venerarlo.



132

arriero encontró por el sector a una pastora 

que estaba siendo agredida por una serpien-

te. El hombre no pudo socorrerla y llorando 

por lo ocurrido se le apareció la Virgen, que 

quedó tallada en una piedra. Ahí, en ese lu-

gar, se hace la peregrinación todos los años. 

III. 

Uno de los fotógrafos más importantes del 

siglo XX en Latinoamérica es el peruano 

Martín Chambi (1891-1973). En 1925 retra-

tó a un Diablo Menor12 en las festividades de 

Puno. En la fotografía vemos a un sujeto que 

posa de frente a la cámara, con un fondo 

donde se puede divisar la construcción en 

adobe y piedra de la época. Seguramente es 

casi mediodía, por el contraste de la imagen 

y la proyección de la som-

bra. Han pasado 92 años 

desde aquella imagen y el 

espíritu del danzante, del 

guerrero, sigue presente.

IV.

El dragón que nos recibe, 

la máscara que nos salu-

da, el paisaje monocromo 

que nos adentra en la in-

mensidad del desierto, 

nos advierten, en esta pu-

blicación, sobre la fuerza 

espiritual de quienes están retratados en 

este canto colectivo. Puedo ver en el recorri-

do mujeres pájaros, animales fantásticos, 

reminiscencias de oriente, representacio-

nes metafóricas de las fuerzas del cosmos, 

príncipes prehispánicos, guerreros, gitanas, 

andinos sin fronteras, ángeles, seres mitoló-

gicos, autoridades, marineros y tantos más. 

Todos se preparan para bailarle a sus creen-

NUESTRA SEÑORA DEL CARMEN 
DE LA TIRANA 

Se cuenta que en una expedición comanda-

da por Diego de Almagro a Chile, que llevaba  

al príncipe inca Huillac Uma y su hija Hui-

llac Ñusta como cautivos, deciden huir a la 

altura de la pampa del Tamarugal junto a 

varios indígenas, iniciando una rebelión. A 

La Ñusta se le nombró La Tirana, porque en-

viaba a matar tanto a españoles como a los 

indígenas que estuvieran bautizados. Tiem-

po después, se enamoró de un portugués 

expedicionario llamado Vasco da Almeyda, 

ambos fueron descubiertos y asesinados por 

su traición. A petición de la princesa fueron 

enterrados con una cruz cristiana, en el mis-

mo lugar donde hoy se celebra la fiesta.

LA VIRGEN DE LAS PEÑAS 

Esta festividad acontece a inicios de octubre 

de cada año en el sector de Livilcar, lugar que 

era el trayecto utilizado para bajar la plata 

extraída por los colonizadores desde Potosí, 

Bolivia, donde concurren en romería perua-

nos, bolivianos y chilenos. Cuenta una de las 

leyendas, que a mediados del siglo XVII un 

Pieles Rojas del Espíritu Santo al interior del templo · Cantos del Alba · Virgen de La Tirana · 2008
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1 Investigadora en temas sobre la imagen, editora en
 jefe de la revista sudamericana Sueño de la Razón.
2 Provincia de El Loa, Región de Antofagasta, viajes
 a la Fiesta los años 2008, 2014, 2016.
3 Provincia del Tamarugal, Región de Tarapacá,
 viajes a la Fiesta los años 2008, 2011.
4 Comuna Pozo Almonte, Región de Tarapacá, viajes 
 a la Fiesta los años 2008, 2010, 2017.
5 Comuna de Arica, Región de Arica y Parinacota, 
 viaje a la Fiesta el año 2015.
6 Todas las acotaciones de Andrés Figueroa en el 
 texto son extractos parafraseados de entrevistas 
 sostenidas con él durante el transcurso de la 
 edición de esta publicación. 
7 Es entendido como un rito de iniciación; del paso 
 de un estado a otro.
8 Según Gavilan & Carrasco (2009) “[…] marcan el 
 tránsito de una temporada a otra a través del culto 
 a sus deidades y antepasados y se orientan a 
 celebrar la fertilidad como deseo de bienestar y
 abundancia, a la muerte-vida en un permanente
 ciclo del devenir”. Gavilan Vega, Vivian, & Carrasco
 G., Ana María. (2009). Festividades andinas y 
 religiosidad en el norte chileno. Chungará (Arica), 
 41(1), 101-112.    
 https:/dx.doi.org/10.4067/S0717-73562009000100007
9 Ostria González, Mauricio, & Henríquez Puentes, 
 Patricia. (2016). ARGUEDAS Y EL TAKI ONQOY. 
 Atenea (Concepción), (513), 73-85. 
 https://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622016000100005
10 Como ejemplo, en el poblado de Ayquina viven 
 permanentemente unas 50 personas, que llegan a 
 aumentar hasta en 70.000 los días de Fiesta. 
11 Hay varios mitos y leyendas sobre las fiestas, con 
 pequeñas variaciones o con historias a veces 
 divergentes. Los aquí señalados son los que más se 
 mencionan a nivel popular.
12 Esta imagen ha sido muy importante para Andrés 
 Figueroa; un diálogo de filiación con la práctica 
 fotográfica de nuestro continente, en especial con
 Los Bailarines del Desierto.

cias, a sus lazos afectivos, a su cosmovisión, 

a sus energías universales. Los bailarines 

danzan en el desierto, mientras su cánti-

co se escucha desde el cielo estrellado has-

ta la profundidad de nuestra madre tierra. 
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RELIGIOSIDAD POPULAR EN EL NORTE GRANDE DE CHILE

Bernardo Guerrero Jiménez1
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ceo de los vendedores de helados y pescados.

El baile religioso, una estructura trans-

generacional (abuelos, padres, hijos, nie-

tos), soportó la violencia simbólica de la 

sociedad letrada que los trataba de igno-

rantes, de indios y, por cierto, de no-chi-

lenos. Enrique Lafourcade, autor de la no-

vela Palomita Blanca, al asistir a la fiesta de 

Ayquina, calificó a esta festividad como 

un kitsch teológico. 

Anclados en el barrio, los bailes religiosos 

han generado estrategias para defender su 

culto. Una de sus formas más elementales 

ha sido separar aguas respecto al folklo-

re. La Tirana, por señalar a la más gran-

de del Norte Grande, no es una actividad 

folklórica y menos un carnaval. El culto 

mariano de esta parte del país es un ri-

tual en el que se accede a lo sagrado, ya sea 

para saludar y renovarse o bien para pedir 

por salud. Estas fiestas no son para lucir-

se, me decía una danzante. Además, agre-

gaba: ¿Quién se va a lucir si te toca bailar 

a las tres de la mañana o al mediodía? 

El frío y el calor no acompañan para el 

mencionado exhibicionismo. 

Fue el ciclo salitrero, desde fines del siglo 

XIX, que masificó la fiesta. Hay huellas de 

su existencia antes del boom del nitrato. Los 

miles de hombres y mujeres que poblaron el 

desierto “más cabrón” 2 del mundo, decir del 

novelista y poeta chileno Hernán Rivera Le-

telier, sacralizaron y masificaron este culto 

en el que la figura de la Pachamama, Madre 

Tierra, se camufló en la imagen de la Virgen 

del Carmen.

LA LEYENDA

Los tres grandes santuarios marianos 

se levantan sobre una leyenda. Tanto en 

Finalizada la Guerra del Pacífico, que en-

frentó a Chile con sus vecinos Perú y Bolivia 

(1879-1883), el estado central no solo tuvo el 

desafío de administrar en forma política y 

administrativa estos nuevos territorios ri-

cos en salitre, sino que, además, y esto es lo 

complejo, sentar soberanía cultural.

La elite blanca desde Santiago diseñó a tra-

vés de la escuela y de otros instrumentos un 

proceso de chilenización, en otras palabras, 

una cruzada civilizatoria. La idea era hacer 

coincidir las fronteras geográficas con las 

culturales; para ello debía instalar en la sub-

jetividad de los habitantes del ahora Norte 

Grande, el sentimiento de la chilenidad. 

Tarea nada fácil. Tal propuesta remitía a 

ideas clichés del Chile Central: música, bai-

les, paisajes, comidas, etc. 

El llamado Norte Grande tiene una historia 

larga de cerca de 10 mil años. Hombres y mu-

jeres que domesticaron el territorio y con ello 

lo llenaron de inscripciones, desde la momi-

ficación por parte de los Chinchorros, la pin-

tura rupestre, el culto a las animitas, hasta 

los complejos santuarios marianos como Las 

Peñas en Arica, Ayquina en Calama, La Tira-

na y San Lorenzo en Iquique, dan cuenta de 

complejas prácticas religiosas populares que 

desafían las explicaciones simples. 

La escuela trató de abortar estas prácticas, 

pero no fue capaz de cumplir su objetivo. 

Repitió la asignatura de la modernidad, y el 

barrio, el sustento de la tradición siempre 

renovada, se impuso. Más vital que la sala de 

clase, sus calles, sus esquinas, sus canchas, 

sus sedes sociales, recrearon en el baile reli-

gioso una vieja tradición. El paisaje sonoro 

de las calles iquiqueñas estaba compuesto 

por los bombos y cajas, las zampoñas, los 

pitos y luego los bronces; también por el vo-
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Ayquina como en Las Peñas, la imagen de 

la Virgen encontrada en un cerro o en el 

valle producen la peregrinación. La de La Ti-

rana es una historia de amor. El encuentro 

entre dos mundos.

Una princesa india, cruel y despiadada, 

toma prisionero a un portugués que había 

trabajado en Huantajaya, se enamora y se 

convierte al cristianismo. Ambos son ajus-

ticiados. Tiempo después un fraile, encuen-

tra un montículo y, sobre él, una cruz. Esta 

es la versión que el historiador Cuneo Vidal 

cuenta. Así nace la peregrinación a la Virgen 

del Carmen.

La fiesta de La Tirana, que se realiza cada 

16 de julio en el pueblo del mismo nombre, 

en el Norte Grande de Chile, tiene un fuerte 

impacto sobre la vida cotidiana de hombres 

y mujeres que habitan esa extensa geografía. 

No solo de Chile, sino que de Perú y Bolivia 

se desplazan los peregrinos y las peregrinas 

para venerar a la “China”, como cariñosa-

mente se le dice. 

Para los miles de hombres y mujeres que van 

anualmente a la fiesta, el año se divide en 

el antes y el después de la celebración. Esta 

forma de estructurar la vida cotidiana im-

plica que la rutina diaria se acomoda a esa 

fecha. Ir a la fiesta se convierte en lo más im-

portante; ese día, el pequeño pueblo de La 

Tirana, congrega a más de cien mil personas. 

Cada 16 de julio hombres y mujeres se des-

plazan en busca de salud y bienestar; esos 

son los motivos fundamentales de sus 

mandas. En Iquique, la ciudad costera más 

próxima al santuario, ubicada a 72 km., los 

peregrinos desarrollan durante todo el año 

diversas actividades orientadas a preparar-

se del modo más óptimo para la fiesta. Una 

de ellas son los ensayos y la búsqueda de re-

cursos para alojarse de mejor forma los cerca 

de diez días que permanecen en ese pueblo. 

Lo mismo acontece en Ayquina, Tarapacá y 

Las Peñas.

No obstante, es posible advertir a lo menos 

tres lecturas respecto a la Virgen que se ve-

nera en la fiesta de La Tirana, todas ellas 

complementarias entre sí. Los militares chi-

lenos que invaden el sur del Perú, hoy Norte 

Grande, traen consigo la imagen de la Virgen 

del Carmen, que se puede leer como la patro-

na del Ejército de Chile y como la madre de 

Dios. Vienen a civilizar tierras paganas y de 

indios que hay que enseñarles la verdadera 

religión. Pero junto a ellos viene la solda-

desca, campesinos pobres que se enrolan al 

Ejército, pero que portan un cristianismo 

cósmico muy diferente al de la elite. Estos 

son los que, junto a la población nativa del 

Norte Grande, darán un nuevo impulso, 

San Lorenzo llegando al camping · San Lorenzo de Tarapacá · 2011
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esta vez de corte mestizo popular, al culto 

de la China. Son ellos lo que ven en la Virgen 

la imagen de la Pachamama, en tanto dado-

ra de vida, de salud y de alimentos. No van 

a negar las otras lecturas, pero su relación 

con ella es de cercanía, de confianza y de res-

peto. Algo similar ocurre en Las Peñas y en 

Ayquina. San Lorenzo, el Lolo, es visto como 

el compadre que te ayuda, pero a cambio 

de lealtad.

LA HISTORIA A TRAVÉS 
DE LOS BAILES

Es posible realizar una cronología de los bai-

les religiosos de acuerdo a un patrón que va 

de lo local a lo internacional, e incluso a lo 

global. Los primeros bailes, desde fines del 

siglo XIX hasta los años 3́0 del siglo XX, son 

bailes que se inspiran en el paisaje local an-

dino: chunchos, cuyacas y morenos, represen-

tan la macro zona andina. El pastoreo y las 

faenas de la yunga boliviana son reproduci-

dos a través del canto y del baile. El baile chi-

no es el primer baile chileno que llega desde 

Andacollo al Perú, de esa 

época. Son pirquineros y 

en tanto visitas, tienen el 

honor de sacar a la China 

en procesión. De los años 

3́0 a los 5́0 se asiste a la 

proliferación de bailes de 

indios norteamericanos. 

Aniceto Palza, el sastre, 

es el creador de los Pie-
les Rojas. Luego nacerían 

otros como Los Dakotas, 

Los Sioux, entre otros, 

además de bailes gitanos, 
cosacos, etc. A fines de los 

años 5́0, el “Goyo” Orbé-

nes y Tito Rodríguez, el “Manicero”, irrum-

pen en La Tirana con la primera diablada. 

Los bronces, a la larga, reemplazarían a los 

instrumentos de vientos confeccionados 

con cañas, como las quenas, lacas y zampo-

ñas. Pocos bailes siguen usando el pito. En 

la década de los ´80 la migración boliviana a 

Iquique, atraída por la Zofri, produce el bai-

le Sambo Caporal. Luego sería el turno de los 

tinkus y otros muchos más.

Lo anterior habla de un largo proceso de 

inventiva y de apropiación. La fiesta de La 

Tirana, al igual que la de San Lorenzo, por 

solo nombrar a dos, no se pueden entender 

sin el acto creativo de sus protagonistas, no 

solo en las coreografías, sino que también en 

la música. La Tirana es una puesta de esce-

na que cruza lo local con lo global. Tarapa-

cá, es desde esta perspectiva, un territorio 

constantemente recreado. Ayquina, por su 

parte, tiene un fuerte componente andino/
boliviano, tanto en los trajes como en la so-

noridad, que se advierte desde que uno llega 

al pueblo. En todas estas fiestas el compo-

nente andino está presente.

Lo anterior hace que el Norte Grande sea 

para el centro del país un territorio enig-

Señora del Baile Morenada · Virgen de Ayquina · 2016
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mático. A menudo un espacio que desafía la 

idea de chilenidad producida por las elites 

desde Santiago. Sus gentes bailan y cantan, 

vestidos de un Otro, al son de melodías que 

no son las del Chile Central. El ideal del cen-

tro es ver a este lugar completamente chi-

lenizado. Algo de eso hay. Basta ver como 

se conmemora el 21 de mayo3. Las calles se 

llenan de una estética chilenizante, donde 

toda la sociedad civil desfila en honor a Ar-

turo Prat y a los suyos. Pero todos los años, 

el 16 de julio, asoma en forma potente el 

sustrato andino y mestizo popular de esta 

parte de la nación. Las más de 250 cofradías 

que llegan a La Tirana, expresión de un lar-

go multiculturalismo, nos recuerdan la an-

tigua data del Norte Grande, con más de 10 

mil años de historia. Por su lado, Ayquina, 

Las Peñas y San Lorenzo aún respiran cierto 

aire local. La presencia de la iglesia Católica 

en esos lugares no es tan potente como en 

La Tirana.

CANTARLE A LA CHINA

Los bailes saludan a la Virgen, bailando y 

cantando. Cantan canciones de composi-

ción colectiva y anónima; versos sencillos 

que se dirigen a la China. 

Por ejemplo:

A este templo tan sagrado

Dentremos con reverencias

Árabes de Antofagasta

Que destinan tu presencia

Dicen de donde vienen y a quienes represen-

tan. Muchos de ellos aluden al largo camino 

que debieron recorrer para llegar al centro 

del mundo: el templo. Don Arturo Baraho-

na, caporal del baile Piel Roja de Iquique, se 

destaca por sus composiciones. Cada baile 

tiene su libreta de cantos. Complementaria-

mente se escuchan otras canciones. Una de 

ellas, quizá la más famosa, es “La Reina del 

Tamarugal”, ganadora del festival de Viña 

del Mar en el género de folklore el año 1985. 

“Rocío de la Pampa”, de Patricio Flores, es 

también coreada por miles de peregrinos. 

LAS MANDAS

Los bailarines tienen una manda que cum-

plir, una especie de contrato con la Vir-

gen. Se le pide por salud y a cambio se le 

promete bailar por un tiempo determi-

nado. Otros peregrinos se arrastran con 

sus cuerpos desde el calvario al templo. 

La manda es una promesa, la Virgen cum-

ple siempre y cuando el peregrino también 

lo haga. 

LOS TRAJES

Los bailes religiosos se esmeran por presen-

tarse de buena forma a la Virgen. Usan trajes 

coloridos y vistosos; los hay desde los más hu-

mildes a los más caros y ostentosos. El traje es 

sagrado y solo se puede usar para las fiestas. 

Algunos mandan a hacer sus trajes a Oruro o 

a La Paz, en Bolivia. Resaltan por sus colores 

y elegancia. 

LOS ESTANDARTES

Cada baile posee un estandarte y en él está 

inscrito el nombre del baile, la fecha de su 

fundación y el lugar de donde proviene. Tie-

ne colores festivos y alude en su estética al 

mundo andino. Serpientes y cóndores son 

los animales con mayor presencia; a veces 

conviven con el escudo nacional. Los bailes 

destinan a una persona que durante las fies-

tas se encarga de llevar el estandarte. 
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LOS MÚSICOS

Cada baile tiene su propia banda de músicos. 

Las primeras bandas tocaban instrumentos 

de vientos como zampoñas y quenas y se ha-

cían acompañar por un bombo y tambor. En 

la actualidad, la mayoría posee instrumen-

tos de bronces. Los bailes de indios siguen 

con las bandas de percusión y usan un par 

de pitos. Algunos bailes, sobre todo diabladas 

y sambos caporales, contratan bandas de mú-

sicos provenientes de Oruro. A los viejos bai-

larines esto les molesta, dicen que la fiesta se 

está carnavalizando, en alusión al carnaval 

de Oruro.

LA SEDE SOCIAL

Contar con una sede social en el pueblo es 

el sueño de todos los bailes religiosos. Al-

gunos la tienen, otros no. Muchos de ellos 

levantan campamentos a las afueras del 

pueblo. La Municipalidad de Pozo Almonte, 

de Arica o Calama les suministra agua y las 

condiciones básicas para una mejor estadía. 

En la sede de cada baile tienen su imagen de 

la Virgen que portan hacia la iglesia. Ahí le 

cantan y la saludan. Las sedes sociales son 

de material ligero, normalmente, y las me-

nos de material sólido. 

IGLESIA Y BAILES

La relación entre los bailes religiosos y la 

iglesia Católica no ha estado exenta de con-

flictos. La lucha por el control de la fiesta fue 

una constante hasta la década de los años 

7́0 del siglo pasado. Un hecho cotidiano lo 

ilustra. Por la década del 4́0, Aniceto Palza, 

el Piel Roja, agrede a un cura. "¿Por qué en vez 

de poner velas, no ponen monedas?", habría 

expresado el sacerdote. La reacción no se 

hizo esperar y Aniceto le propina una bofe-

tada en la cara. La Iglesia tardó décadas, so-

bre todo por las conferencias de Medellín en 

Colombia y de Puebla en México, en valorar 

la llamada religiosidad popular. El golpe de 

Estado chileno de 1973, cambió el balance 

del poder. Los bailes religiosos, percibidos 

como sospechosos por los militares se co-

bijaron en la iglesia. Muchos de los peregrinos 

sufrieron persecuciones, el exilio y la pri-
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sión. La protección, sin embargo, los convir-

tió en sujetos disponibles para la evangeliza-

ción, o mejor dicho catolización. Una de las 

expresiones de este proceso se observa en el 

cambio de los cantos religiosos. Esta era la 

composición tradicional:

Campos naturales
déjanos pasar

porque morenos
vienen a adorar

Ésta es la actual:

Campos naturales
déjanos pasar

porque tus morenos
vienen a bailar

"A Jesús por María" es la expresión que re-

sume lo anterior. Los viejos bailarines se 

quejan de que en La Tirana hay cada vez 

menos espacio y tiempo para bailar. El día 

16, el llamado día grande, la iglesia Católica 

reduce el espacio para los bailes, realizando 

misas. Éstas transcurren sin cesar, mientras 

los bailes esperan en sus sedes sociales para, 

en la tarde, salir en procesión. Los jóvenes 

bailarines, asumen que esto es lo normal. 

Pero, a su vez, esta catolización le sirve a los 

peregrinos para defender-

se de los ataques de los 

grupos evangélicos. 

BAILES RELIGIOSOS, 
ARCHIVO Y MEMORIA

Las fiestas del Norte Gran-

de son una puesta en es-

cena de la historia de este 

territorio. Sus diversas 

ocupaciones están repre-

sentadas a través de sus 

bailes religiosos. La di-

mensión étnica, no sólo 

andina, se expresa en bailes como los more-
nos, cuyacas, pieles rojas, gitanos y sambos. Pero 

también el nacionalismo chileno que atra-

viesa a todos: los colores patrios y la bandera 

chilena acompañan a la Virgen. Una forma 

de decir "somos chilenos, pero le cantamos y 

le bailamos a la Virgen". La Tirana es un ex-

traordinario texto en que lo nacional dialoga 

con lo andino, con todas las paradojas y con-

tradicciones que ello implica. Las marchas 

militares conviven con las sayas y morenadas. 

Hasta el año 60, en la oficina salitrera San-

ta Laura, existió el baile Marinero. Pampinos 

que se vestían como marineros chilenos y 

que portaban a la Virgen del Carmen en un 

barco. Con el cierre de esa oficina, de Hum-

berstone y otras más, el baile desapareció. 

En Calama, en la fiesta de Ayquina, sin em-

bargo, un baile similar goza de buena salud. 

Son estrategias para decir que si bien somos 

chilenos, nuestra identidad es regional; y en 

ello, no hay contradicción alguna.

En los años 6́0, la fiesta era más local 

y tenía aún muchos más aires andinos. 

Don Nelson Jeria, el último caporal del bai-

le Marinero de Santa Laura, nos dice que al 

terminar la fiesta, cantaban por el pueblo 

Morenos de Victoria · Virgen de La Tirana · 2017
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1 Sociólogo del Instituto de Estudios Andinos Isluga, 
 Universidad Arturo Prat.
2 Chilenismo que se puede traducir como “más duro”.
3 Se conmemora el Combate Naval de Iquique, de
 1879, durante la Guerra del Pacífico.

en ritmo de cacharpaya: “Adiós chascones 

de La Tirana”, “Adiós comerciantes especu-

ladores ya se han hinchado como alfajores”. 

O en la misma lógica que provocó la reac-

ción de Palza, esta estrofa: “El cura de este 

año no quiere velas, quiera que los bailes le 

traigan plata”.

Hasta los 7́0, los peregrinos actuaban en 

la obra La Cautiva, en la que representaban 

la leyenda de La Tirana, en donde los in-

dios traicionados por La Ñusta, enamora-

da del portugués Vasco da Almeyda matan 

a ambos. Este acto puede ser leído también 

como la representación de la Conquista. 

La Ñusta deviene en La Tirana y por amor 

se hace cristiana. 

La Tirana está bajo el control de la iglesia 

Católica y, con ayuda del Estado, se le ha 

rodeado, en el mes de julio, de un cinturón 

de seguridad sanitario. Ya no se puede beber 

alcohol, ni se permiten juegos de azar. Es un 

culto mariano cada vez más centrado en la 

figura de Cristo. Quizás por lo mismo, San 

Lorenzo, en el pueblo de Tarapacá, crece año 

a año, cada 10 de agosto. Sea como fuere, los 

cultos marianos del Norte Grande tienen 

larga vida, gozan de buena salud. 

Los bailes religiosos han demostrado a tra-

vés de la historia, tener una capacidad de 

adaptación, de reacción y de innovación. Y 

en la medida en que recluten nuevas genera-

ciones, y eso se evidencia, las fiestas del Nor-

te Grande seguirán siendo un generador de 

identidad regional.
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ANDRES FIGUEROA’S 
DANCERS OF THE DESERT 

Andrea Jösch1

I.

This publication by the photographer Andrés 
Figueroa, is the result of ten years of work on 
four of the most important religious festivities 
in the Chilean Norte Grande, which take place 
at Ayquina2, San Lorenzo de Tarapacá3, La 
Tirana4 and Las Peñas5.

The corpus of work are portraits of women, 
men and children belonging to family 
and confraternal groupings that prepare 
themselves throughout the year to dance for 
the Virgin or the Saint. In these territories 
converge dances with highland and pre-
Hispanic influences that have experienced 
countless transformations during the last 
centuries, due to both the evangelization 
process and the transculturalization, especially 
during the last 100 years. 

Allegorical festivities, dances and rituals that 
also suppose a cultural resistance, among 
which we can mention the diabladas, which 
in some of its dances symbolize a corporal 
dialogue between the right and wrong or the 
llamaradas, which connect the human with the 
animal in their traditional grazing relationship. 
The chinos dances are very present, word 
that comes from the Quechua and means 
“servant”, denomination used by both the Incas 

and the Spaniards to designate the people 
that worked for them. Also, los osos that 
symbolize for many cultures the transition of 
the adolescence, regarding its courage and 
the warrior state. They also worship the pieles 
roja who, according to the historiographic 
records, would be a reference to the Hollywood 
cinematographic imaginary of the ´50s in the 
XXth century or to the cowboys. We can also 
find that patriotism is present through dances 
like those of the huaso and the marinero or 
through references to the saltpeter works. 
Meanwhile the brass bands would be a sort of 

DJ that introduce musical 
blends of the current 
year’s pop songs with 
Andean world’s melodies, 
among others. 
 
The desert is a mystical, 
poetic and political territory 
where it is inevitable to 
look at the cosmos; this 
makes us aware of the 
importance to comprehend 
the ancestral worldviews 
that conceive our existence 
-life/death- based on a 
circular outline; something 
like the Sumak Kawsay 
or Good Living, where 
the reciprocal relationship 

between humans and nature in constant 
renovation allows to coexist, focusing on 
communitarian and collaborative processes. 
Figueroa6 comments that here, in these 
lands, one can hear the wind, the steps, the 
breathing. A cultural and spiritual environment 
constantly changing, even if this change is 
often imperceptible to our eyes. The constant 
movements of the sandbanks, due to their 
natural characteristics, are able to conceal 
those geographic modifications. They make 
us believe that nothing changes, but there, in 
the most arid desert in the world, everything 
is in constant renovation; even if nothing 
disappears, because that land keeps and 
protects memory.

The dances can be understood as rites of 
passage7 or faith processions, in which the 
corporal rhythm aligns with the universe. 
Reverberations of those chants that resound 
in the bass drums are the heart of the festivity 
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and its vital drive, clarifies Figueroa. Even 
though there are other festivals that work 
with the agricultural and breeding cycles in the 
north of Chile, such as la limpia de canales or el 
floreo de llamas8, the festivities that Figueroa 
portrays are characterized by their syncretism 
and, above all, by the participation of pilgrims 
and pious people. 

This process has been an experimentation 
journey for the photographer, a journey to 
the depths of our highland roots. A sort of 
confirmation, he says, not only of heritage and 
cultural wealth, but also of the community 
gestures and of love, in a territory that is 
geographically and socially very harsh. People 
dance to protect their children and to palliate 
the harshness of everyday life, to worship 
their ancestral deities or to keep community 
cohesion. There is endeavor and resistance. 
People dance to ask and to serve; many times 
to keep on feet. That’s how the indigenous, the 
popular and the mestizo conjugate, always 
celebrating outdoors (at the church el Canto 
del Alba is performed and Pasitos are danced), 
as a symbol for the deities to connect with 
the territory. 

I am interested in the concept of the Taki 
Unquy or sickness of the chant, a rebellion of 
the Andean people of Peru of the XVIth century 
that resisted the Spanish invasion and its 

evangelization process. “It was, fundamentally, 
an anticolonial resistance, that aimed, on the 
one hand, to claim the presence of the ancient 
gods and, on the other hand, to encourage 
the rejection of everything that identified the 
spiritual and material world of the conqueror. It 
was the reaction before the chaos in which the 
whole Andean society was sinking: its lifestyle, 
its domain over the land, its deities. Dismayed 
by the confusion to which the cosmic, political 
and social order was heading, the Andean man 
feels defenseless and guilty for abandoning his 
deities. Therefore, the underlying idea behind 
the Taki Unquy was to restore a community 
without injustice or illness, in accordance to 
the ancient beliefs and the ancient order of 
things.”9 This was conduced through dance, 
chants and costume rituals as a form of 
cultural resistance, which allowed to covertly 
introduce their own beliefs over the ones that 
were being imposed. It is said that there are 
dances that have resisted until today, such us 
the Tijeras’ dancers in Peru. Then, the dance 
could be understood as an insurrection, with 
the intention to have a direct relationship, 
without mediation, with the deities. We can 
not either forget that these festivities are 
organized by the people. 
 
Figueroa portrays these dancers during the 
festivities, achieving to abstract them from 
the crowd and the permanent sound of the 
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instruments and chants. He insists on isolating 
them from the chaos that the festivity 
represents, which, during those days, increases 
the usual population by 30.000%10; he wants 
to build -with this publication- a great choral 
singing. He carefully enlightens each portrayed 
and he chooses the contexts that indicate both 
the native and the precarious construction 
materials; we can observe dirt and tile floor, 
adobe and tin walls, barren hills, tamarugo 
trees, endless valleys, in the land and the arid 
geography of this Norte Grande. We can see 
that while women, men and children calmly 
pose and their bodies prepare themselves to 
be frontally depicted. 

I perceive these dances as energetic forces, 
resistances in an environment that acts in a 
collective dimension -which is the opposite of 
the individual relationship with the introduced 
deity- building bonds that surpass the 
festivity days, in order to exist in the day-to-
day preparations. Therefore, that struggle 
between the right and wrong or the intense 
colors of the costumes that in a certain way 
replicate the worldview of the light particles, 
intermingle with symbolic characters from 
other territories, mythical animals and ethnic 
groups from other latitudes in order to dance, 
all together, in the desert. 

II.11 

GUADALUPE DE AYQUINA  

One of the many legends has it that a very ill 
lady asked her son to go fetch a herb for her to 
heal. While walking through the countryside, 
a woman appeared and gave him a plant for 
him to take back to his mother. The lady was 

healed and the boy, who explained what had 
happened, showed to the people in the village 
the spot where the appearance occurred. This 
place is the one that is now known as Ayquina, 
which means corn in Aymara, food sustenance 
for all our Latin American people. Nowadays, 
they still plant and harvest mainly corn along 
with other vegetables, around 3.000 meters 
above sea level. 

SAN LORENZO DE TARAPACÁ 

The miner´s and the poor´s Patron Saint, was 
named the protector of the village of San 
Lorenzo since the arrival of the Spaniards. The 
legend says his massive worship dates back to 
1938 when, on August 9th the chief of one of 
the saltpeter mines did not allow his workers 
assist to the festivity, threatening with getting 
them fired if they didn’t arrive to work in the 
early morning. That day the saltpeter work 
caught fire (the Saint was burned alive on 258 
A.D.). From that day on, they massively assist 
in order to worship him. 

NUESTRA SEÑORA DEL CARMEN 
DE LA TIRANA 

It is said that during an expedition to Chile 
commanded by Diego de Almagro, that carried 
the Inca Prince Huillac Uma and his daughter 
Huillac Ñusta as prisoners, these ones decided 
to escape in the area of Pampa del Tamarugal 
along with several Indigenous, launching a 
rebellion. La Ñusta was called La Tirana, 
because she sent to kill both the Spaniards and 
the baptized Indigenous. Time after that, she 
fell in love with an expeditionary Portuguese 
man called Vasco de Almeida; both were 
discovered and killed for their betrayal. As a 
request from the princess they were buried 
under a Christian crucifix, at the same place 
where today the festivity is celebrated.

LA VIRGEN DE LAS PEÑAS 

This festivity occurs at early August each year 
in the Livilcar area, place that was the path 
to carry the silver extracted by the settlers 
at Potosí, Bolivia, where Peruvians, Bolivians 
and Chileans come as pilgrims. Another legend 
says that in the mid XVIIth century, a muleteer 
found in the area a shepherd that was being 
attacked by a snake. The muleteer couldn’t 
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of La Tirana · 2010 1 Researcher on topics about image, Chief Editor of the South

 American magazine Sueño de la Razón.

2 Provincia de El Loa, Región de Antofagasta, travels to the

 Festivity on 2008, 2014, 2016.

3 Provincia del Tamarugal, Región de Tarapacá, travels to the

 Festivity on 2008, 2011.

4 Comuna Pozo al Monte, Región de Tarapacá, travels to the

 Festivity on 2008, 2010, 2017.

5 Comuna de Arica, Región de Arica y Parinacota, travels to

 the Festivity on 2015.

6 All the annotations by Andrés Figueroa in the text, are

 paraphrased extracts from interviews he made during the

 edition of this publication. 

7 It is understood as an initiation rite; the passage of one 

 state to another.

8 According to Gavilan & Carrasco (2009) “ [...] they mark the

 transit from one season to another by the means of the cult

 of their deities and ancestors and focus to celebrate the

 fertility as a desire of well-being and abundance, and

 celebrate death-life in a permanent fate cycle. Gavilan Vega,

 Vivian, & Carrasco G, Ana María (2009). Andean festivities 

 and religiosity in the north of Chile. Chungará (Arica), 41(1),

 101-112. 

 https://dx.doi.org/10.4067/S0717-73562009000100007

9 Ostria González, Mauricio, & Henríquez Puentes, Patricia.

 (2016). ARGUEDAS AND TAKI UNQUY Atenea (Concepción),

 (513), 73-85. 

 https://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622016000100005

10 For example, in the village of Ayquina around 50 people live

 there permanently. This number can be increased to 70,000

 during the Festivity.

11 There are several myths and legends about the festivities, with

 small variations and sometimes with divergent stories.

 The ones indicated here are those that are most mentioned at

 grassroots level.

12 This image has been very important to Andrés Figueroa; a

 filiation dialogue with the photographic practice of our

 continent, especially with The Dancers of the Desert.

help the woman, and while he was crying for 
the occurred the Virgin appeared unto him; the 
Virgin remained carved on a stone. There, at 
that same place, the pilgrimage is performed 
every year. 

III. 

One of the most important photographers 
of the XXth century in Latin America is the 
Peruvian Martín Chambi (1891-1973). In 
1925 he portrayed a Diablo Menor12 at the 
festivities of Puno. On the picture we can see 
a man frontally posing for the camera, with a 
background in which it is possible to see the 
adobe and stone construction of that time. 
Most probably it is about noon, because of the 
contrast of the image and the projection of the 
shadow. It has been 92 years since that image 
and the dancer’s spirit, the warrior spirit, is 
still present.

IV.

The dragon that receives us, the mask that 
greets us, the monochrome landscape that 
makes us slip in the immensity of the desert, 
warns us in this publication about the spiritual 
strength of whom have been portrayed in this 
collective chant. In this publication I can see 
bird-women, fantastic animals, oriental remi-

niscences, metaphoric representations of the 
cosmos’ forces, pre-Hispanic princes, warriors, 
gypsies, Andean people without borders, an-
gels, mythical creatures, authorities, sailors 
and so many others. Each of them get ready 
for dancing to their beliefs, to their emotion-
al bonds, to their worldview, to their universal 
energies. The dancers dance in the desert, 
while their chant is listened from the starry 
sky to the depths of our Mother Earth. 
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POPULAR RELIGIOSITY IN 
CHILE’S NORTE GRANDE

Bernardo Guerrero Jiménez1

When the War of the Pacific ended, which 
confronted Chile against its neighbors Peru 
and Bolivia (1879-1883), the central State had 
not only the challenge to govern in a political 
and administrative way these new territories 
rich in saltpeter, but also, and this was the 
complexity, to establish cultural sovereignty.

From Santiago, the capital, the white elite 
designed a process of chileanization by means 
of education and other instruments. In other 
words, a civilizing crusade. The idea was to 
align the geographic borders with the cultural 
ones; in order to do that, the feeling of national 
identity or chilenidad, had to be installed 
among the inhabitants of the current Norte 
Grande; not such an easy task. This proposal 
referred to clichés of Central Chile: music, 
dances, landscapes, food, etc. 

The so-called Norte Grande has a long 
history of around 10 thousand years. Men 
and women that tamed the territory, filling it 
with inscriptions from the mummification of 
the Chinchorros, the cave paintings, the cult 
of the animitas or roadside shrines, to the 
complex Marian sanctuaries like Las Peñas 

in Arica, Ayquina in Calama, La Tirana and 
San Lorenzo in Iquique, give an account of 
complex popular religious practices that defy 
simple explanations. 

Education tried to abort these practices 
but wasn’t able to accomplish its objective. 
It repeated the subject of modernity and 
the neighborhood, the support of renewed 
tradition, was imposed. More important than 
the classroom, their streets, their corners, 
their football courts, their head offices, 
people recreated in the religious dance an old 
tradition. The soundscape of the streets of 
Iquique was composed by the bass and snare 
drums, the siku, the whistles and then the 
brasses; also by the calling of ice cream and 
fish vendors.

The religious dance, a cross-generational 
structure (grandparents, parents, children, 
grandchildren), endured the symbolic violence 
of the educated society that treated them 
as ignorant, Indigenous and, incidentally, 
non-Chileans. Enrique Lafourcade, author of 
the novel Palomita Blanca (Little Dove), after 
assisting to the festival of Ayquina, considered 
this festivity as a theological kitsch. 

Rooted in the neighborhood, the religious 
dances have developed strategies to defend 
their cult. One of the most elemental forms 
has been to part with folklore. La Tirana, in 
order to mention the biggest festivity of the 
Norte Grande, it´s neither a folk activity nor 
a carnival. The Marian cult of this part of the 
country is a ritual through which you can have 
access to the sacred, either to salute and to 
renew oneself or to ask for health. These 
festivities are not a place to show off, a dancer 
told me. Moreover, he added: Who is going to 
show off if you have to dance at three in the 
morning or at noon? The cold and the heat do 
not accompany the exhibitionism mentioned. 

It was the saltpeter cycle that, since the end 
of the XIXth century, expanded the festivity to 
everyone. There are marks of its existence even 
before the nitrate boom. The thousands of men 
and women that populated the “más cabrón”2 
desert of the world, as the Chilean novelist 
and poet Hernán Rivera Letelier describes it, 
sacralized and spread this cult in which the 
figure of the Pachamama (Mother Earth), was 
disguised as the Virgen del Carmen. 

Carriers of the Virgin of the Rosary of Las Peñas · Virgin of Las 
Peñas · 2015
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THE LEGEND

The three great Marian sanctuaries are raised 
based on a legend. In both Ayquina and Las 
Peñas, the Virgin’s image found on a hill or 
at the valley lead to pilgrimage. The legend 
of La Tirana is a love story. The encounter of 
two worlds.

A cruel and mercilessly Indigenous princess 
captured a Portuguese man who had worked 
at Huantajaya. She fell in love and convert to 
Christianity. They were both executed. Some 
time after that, a friar found a mound and, 
on the top of it, a crucifix. This is the version 
that describes the historian Cuneo Vidal. 
That’s how the pilgrimage to the Virgen del 
Carmen emerges.

La Fiesta de la Tirana, conducted every June 
16th in the village that holds the same name, at 
the Norte Grande of Chile, has a strong impact 
over the everyday life of men and women that 
inhabit that extensive territory. The pilgrims 
travel not only from Chile, but also from Peru 
and Bolivia in order to worship the “China”, as 
she is affectionately called. 

For the thousands of men and women that 
assist annually to the festivity, the year 
is divided between before and after the 
celebration. This way of structuring the 
everyday life implies that the daily routine 
adjusts to that date. Assisting to the festivity 
becomes the most important thing; that day, 
the small village of La Tirana gathers more 
than one hundred thousand people. 

Every year on June 16th, men and women travel 
looking for health and well-being; those are 
the main reasons for their Mandas (vows of 
sacrifice). Iquique, the nearest coastal city to 
this sanctuary located 72 Km away, is where 
the pilgrims develop along the year different 
activities in order to prepare themselves in the 
best way for the festivity. One of them is to 
rehearse and to raise money in order to get a 
lodging as good as possible for the nearly ten 
days that they stay in the village. The same 
happens at Ayquina, Tarapacá and Las Peñas.

Nevertheless, it is possible to notice at least 
three interpretations regarding the Virgin that 
is venerated during La Fiesta de La Tirana, all 
of them complementary. The Chilean militaries 
that invade the South of Peru, today the Norte 
Grande, bring with them the image of the 
Virgen del Carmen, which can be interpreted 
as the Patron Saint of the Ejército de Chile 
(Chilean Army) and as the Mother of God. 
They come to civilize pagan and Indigenous 
territories in which they must teach the true 
religion. However, with them comes a group 
of poor farmer soldiers, who joined the Army 

but believe in a cosmic 
Christianity very different 
from the one that the elite 
believes in. These are the 
ones that, along with the 
native population of the 
Norte Grande, will give a 
new impulse, this time a 
popular mestizo one, to the 
cult of La China. It’s them 
who see in the Virgin the 
image of the Pachamama 
(Mother Earth) in terms 
of giver of life, health 
and food. They will not 
deny the other interpreta-
tions but they have with 
her a relationship of close-
ness, trust and respect. 

Something similar occurs at Las Peñas and 
Ayquina. San Lorenzo, called El Lolo, is seen 
as the guy that helps you but in exchange 
of loyalty. 

HISTORY THROUGH THE DANCES

It is possible to make a chronology of the 
religious dances according to a pattern that 
goes from the local to the international, and 
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even to the global. The first dances, from 
the end of the XIXth century until the `30s, 
are dances inspired by the local Andean 
landscape: Chunchos, Cuyacas and Morenos 
(dances), represent the macro Andean zone. 
The shepherding and the chores of the Bolivian 
yunga are reproduced through the songs and 
dances. The Chino dance is the first Chilean 
dance that spread from Andacollo to Peru 
of that time. They are Pirquineros (artisanal 
miners) and as visitors they have the honor 
to carry La China throughout the procession. 
Between the `30s and the `50s there was 
a proliferation of American Indian dances. 
Aniceto Palza, the tailor, is the creator of 
the redskins. Then others would appear like 
the Dakotas, the Sioux, in addition to Gypsy, 
Cossak, among other dances. In the end of the 
`50s “el Goyo” Orbénes and Tito Rodríguez, “el 
Manicero” or peanut seller, burst in La Tirana 
with the first Diablada or Dance of the Demons. 
Ultimately, the brasses would replace the wind 
instruments manufactured with canes, like the 
quenas, the lacas and the sikus. Few dances 
still use the whistle. During the `80s, the 
Bolivian migration to Iquique lured by the Zofri 
(free zone of Iquique) produced the Sambo 
Caporal dance. Then it would be the turn of the 
Tinkus dance and many more.

The above speaks of a long process of 
inventiveness and appropriation. La Fiesta de 
La Tirana, as well as La Fiesta de San Lorenzo, 
just to name two, cannot be understood 
without the creative act of their protagonists, 
not only in the choreography but also in the 
music. La Tirana is a staging that combines 
what is local and what is global. Tarapacá, 
in this perspective, is a territory that is 
constantly being recreated. Ayquina, on the 
other hand, has a strong Andean/Bolivian 
component, both in the costumes and in the 
sonority that is noticed as soon as we arrive to 
the village. In all these festivities the Andean 
component is present. 

The above makes of the Norte Grande an 
enigmatic territory for the center of the 
country. It is often a place that defies the idea 
of national identity (chilenidad) produced by 
the elites of Santiago. Its people, dressed as 
an “Other”, dance and sing to melodies that 
are not those of the central Chile. The ideal 

for the center is to see this place completely 
“chileanized”. There is something of that. Suffice 
it to see how May 21st 3 is commemorated. The 
streets are filled with a “chileanizing” aesthetic, 
where all the civil society parades in honor of 
Arturo Prat and his men. But every year, on July 
16th, the Andean and mestizo side of this part 
of the nation shows up in a powerful way. The 
more than 250 fraternities that arrive to La 
Tirana, expression of a long multiculturalism, 
reminds us the longstanding Norte Grande, 
with its more than 10 thousand years of 
history. On the other hand, Ayquina, Las Peñas 
and San Lorenzo still breathe a certain local air. 
The presence of the Catholic Church at those 
places is not as strong as at La Tirana. 

SINGING TO LA CHINA

The dances salute the Virgin, dancing 
and singing. People sing collectively and 
anonymously composed songs; simple verses 
addressed to La China. 

For example:

To this temple so sacred
We enter with bows

Arabs of Antofagasta
That destine your presence

They tell where they come from and whom 
they represent. Many of them refer to the long 
path they had to travel in order to arrive to 
the center of the world: the temple. Mr. Arturo 
Barahona, Caporal of the Redskin dance of 
Iquique, stands out for his compositions. 
Each dance has its own book of songs. 
Complementary to this, other songs are 
listened. One of them, maybe the most famous 
one is “La Reina del Tamarugal”, a Viña del Mar 
Festival winner on the folklore genre on 1985. 
“Rocío de la Pampa”, by Patricio Flores, is also 
chanted by thousands of pilgrims. 

LAS MANDAS OR VOWS OF SACRIFICE 

The dancers have a Manda to fulfill, a sort 
of contract with the Virgin. They ask her for 
health and, in exchange, they promise to dance 
for a given time. Other pilgrims crawl from the 
Calvary to the temple. La Manda is a promise; 
the Virgin always delivers as long as the pilgrim 
delivers too. 
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THE COSTUMES

The religious dancers make great efforts in 
order to present a good dance to the Virgin. 
They use eye-catching and colorful costumes, 
with offerings from very modest to very 
expensive and conspicuous. The costume 
is sacred and can only be used during the 
festivities. Some people have their costumes 
tailored in Oruro or La Paz, in Bolivia. They 
stand out for their colors and elegance. 

THE BANNERS

Each dance has a banner, where the dance 
name, the dates of its foundation and the 
place where it comes from, are inscribed. It has 
cheerful colors and, with its aesthetics, refers 
to the Andean world. Snakes and condors are 
the most present animals; they sometimes 
cohabit with the national emblem. It is one 
person that will be designated to carry the 
banner during the festivity. 

THE MUSICIANS

Each dance has its own band. Initially the 
bands played wind instruments like sikus and 
quenas, and were accompanied by a drum 

bass and a tambour. Nowadays, most of them 
have brass instruments. The Indian dances 
still have percussion bands and use a couple 
of whistles. Some dances, especially Diabladas 
and Sambos Caporales, hire bands from Oruro. 
This annoys the old dancers, who say the 
festival is becoming a carnival, referring to the 
carnival of Oruro. 

THE HEAD OFFICE

Having a head office in town for their dance 
is the dream of all religious dancers. Some of 
them have it, some others don’t. A lot of them 
set up a camp on the outskirts of the village. 
Pozo Almonte´s city hall, as well as Arica’s and 
Calama’s, provide them with water and the 
basic conditions for a better stay. In the head 
office of each dance, there’s the image of the 
virgin they carry towards the church. When 
already there, they salute and sing to her. 
The head offices are normally made of light 
material and very few are made of solid ones. 

CHURCH AND DANCES

The relationship between the religious dances 
and the Catholic Church hasn’t been exempt 
of conflicts. The fight for the control of the 
festivity was a constant until the `70s. An 
everyday concurrence illustrates this. Around 
the `40s the Redskin Aniceto Palza, attacked 
a priest. The priest supposedly said: “Why 
don’t you put coins instead of candles?”. The 
reaction did not take long to arrive and Aniceto 
slapped him on the face. The Church took 
decades, especially because of the conferences 
of Medellín in Colombia and Puebla in Mexico, 
to value the so-called popular religiosity. The 
Chilean coup on 1973 changed the balance 
of power. The religious dances, perceived as 
suspicious by the military, took shelter in the 
Church. Lots of pilgrims were persecuted, exiled 
and imprisoned. The protection, nevertheless, 
turned them into subjects available for 
evangelization, or rather, for catholicization. 
One expression of this process can be observed 
in the change of the religious songs. This was 
the traditional composition:

Campos naturales
déjanos pasar

porque morenos
vienen a adorar
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This is the current one:

Campos naturales
déjanos pasar

porque tus morenos
vienen a bailar

“To Jesus through Mary” is the phrase that 
sums up the above. The old dancers complain 
about the fact that at La Tirana there is less 
and less space and time to dance. On the 16th, 
the so-called big day, the Catholic Church 
reduces the space for the dances by holding 
masses. These ones proceed incessantly, while 
the dancers wait at their head offices to take 
part in the procession in the afternoon. The 
young dancers assume that this is normal. But 
at the same time, this catholicization acts as a 
protection for the pilgrims from the attacks by 
evangelical groups. 

RELIGIOUS DANCES, ARCHIVE AND MEMORY

The festivities in the Norte Grande are a 
staging of the history of this territory. Its 
varied occupations are represented by the 
means of its religious dances. The ethnic 
dimension, not only the Andean, expresses 
itself in dances such as Los Morenos, Cuyacas, 
Pieles Rojas or Redskins, Gitanos, Morenos/
Sambos. But also the Chilean nationalism that 
goes through everyone: the patriotic colors and 
the Chilean flag accompany the Virgin. A way 
to say: “we are Chileans, but we sing and dance 
for the Virgin”. La Tirana is an extraordinary 
text in which what is national dialogues 
with what is Andean, with all the paradoxes 
and contradictions that this implies. The 
military marches cohabit with Las Sayas and 
Morenadas. Until the ´60s the Marinero dance 
existed in the Santa Laura Saltpeter Work. 
People from La Pampa used to dress as Chilean 
sailors and carried the Virgen del Carmen on a 
boat. With the closure of that one and other 
saltpeter works, like Humberstone, the dance 
disappeared. Nevertheless, in Calama, for the 
Ayquina festivity, a similar dance is in good 
shape. These are strategies for assuring that, 
even though we are Chileans, our identity is 
regional; and in this, there is no contradiction.

During the `60s the festivity was more local 
and had much more Andean influence. Mr. 
Nelson Jeria, the last Caporal (foreman) of 
the Santa Laura Marinero dance, tells us that 
in the end of the festival, they sang through 

the village with a Cacharpaya rhythm: “Adiós 
chascones de La Tirana”, “Adiós comerciantes 
especuladores ya se han hinchado como 
alfajores”. Or in the same logic that provoked 
Palza’s reaction, this stanza: “El cura de este 
año no quiere velas, quiere que los bailes le 
traigan plata”.

Until the `70s, the pilgrims performed in the 
play La Cautiva that represented the legend 
of La Tirana, where the Indians, betrayed by 
La Ñusta who was in love with the Portuguese 
Vasco da Almeyda, kill them both. This act 
can also be read as the representation of the 
Conquest of Chile. La Ñusta becomes La Tirana 
and out of love she converts to Christianity. 

La Tirana is under the control of the Catholic 
Church, and with the help of the government 
has been surrounded, during the month of 
July, by a health security belt. It is no longer 
possible to drink alcohol and gambling games 
are not allowed either. It is a Marian cult that 
is more and more focused on the figure of 
Christ. Maybe this is the same reason why, in 
the town of Tarapacá, San Lorenzo festivity 
grows every year each August 10th. Be that as 
it may, the Marian cults of the Norte Grande 
have a long life and are in good shape. The 
religious dances have proved through history 
that they have the ability to adapt, react and 
innovate. The Norte Grande festivities will 
continue to generate regional identity insofar 
new generations are being recruited, as it has 
been happening until now.

1 Sociologist Andean Studies Institute at Isluga, Arturo Prat

 University.

2 Chilean colloquial expression for “harsher”.

3 The Battle of Iquique of 1879, during the War of the Pacific,

 is commemorated. (This is the commemoration of The

 Iquique’s Navy Battle, on 1879, during the War of The

 Pacific.) 
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Gracias a mi amada Eleni Kokkidou y a todos los amigos que me han acompañado de algún u otro 
modo en este viaje comunitario.
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Daniela Correa and Felipe Coddou from CNCA (Ministry of Culture), Patricia Días, Ana María 
Bathelon and Carolina Tapia from the National Library, Elda Harrington and Silvia Mangialardi from 
the Festival de la Luz, Ramón Castillo, Luis Weinstein, Claudí Carreras, Frank Kalero, Pablo Ortíz 
Monasterio, Andreas Müller, José Magallón, Valentina Maruenda, Melanie Cross, Nicholas Cross, 
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Leonora Vicuña, Gonzalo Leiva, Victor Rojas and Federico Gallardo.

Special thanks to the team: Andrea Jösch, who supported me during hard times and worked with 
me on all of the details of this publication; as well as the pair of designers my dear Claudia Guerra 
and Carolina Zañartu, who started working on this project even before we won the Fondart contest, 
going all out for it! 

To the professor Bernardo Guerrero for his wonderful text and readiness. To Mario Cisternas de 
Francisco, for his beautiful illustration and inspiring conversations. To Alejandra Figueroa for 
her constant support, the beautiful illustrated map, the vectorization of Mario’s picture and the 
development of the project’s web site. Antonio Utillanos for his tenacious work at the printers. I want 
to thank Luis Olave for his professionalism and for making us feel like home in the printing house.

My profound thanks to all the dancers that sincerely and eagerly participated on this project, not 
only to those that appear on this publication but to all those who generously posed, collaborated and 
shared their magic with great generosity. 

On the personal level, the development of this project was a very powerful life experience, which 
allowed me not only to learn a little more about this culture but also brought me very good friends. I 
have special words of gratitude for Patricio Rojas Rojas and his family; Lorena, Tabata and Bárbara; 
my friends Violeta, Manuel, Estephanía and Kaína; for Sergio, Carol, Nicole and Checho; for auntie Inés. 
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